有一類(lèi)患者，要靠機(jī)器定期排毒才能維持生命。世界那么大，他們想去看看，但隔天的透析就像一條無(wú)形的繩索，牢牢地拴住他們，讓他們無(wú)法自由地去旅行。他們總是調(diào)侃，每次過(guò)來(lái)透析比上班還要規(guī)律、準(zhǔn)時(shí)，有些患者甚至天沒(méi)亮，就早早地來(lái)到透析室了。他們就是需要透析患者的腎衰竭患者。

我是透析室的一名護(hù)士，每天的工作就是給腎衰竭患者透析，守護(hù)患者們安全度過(guò)每一次透析的4小時(shí)。

朱阿姨是一名透析患者。有次透析開(kāi)始前，朱阿姨心虛地告訴我，今天又超重了，一不小心喝多了水，都怪她老公和孩子，買(mǎi)那么多好吃的水果。解釋一通后，朱阿姨可憐巴巴地懇求我，可不可以給她多透點(diǎn)水。這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)一臉無(wú)奈地責(zé)備道：“朱阿姨，喝多了水，你的心臟會(huì)像氣球一樣被越撐越大，后期就容易心衰，透析的時(shí)候給你多透了水，也容易引起低血壓和抽筋哦！”每次對(duì)患者教育一番后，我知道他們聽(tīng)進(jìn)去了，但是透析患者因體內(nèi)毒素高，較常人更容易口干，控制喝水往往需要頑強(qiáng)的意志力，所以當(dāng)患者努力把體重控制在理想范圍內(nèi)，我會(huì)很欣慰。朱阿姨也是這樣，如果體重控制得好，一來(lái)透析室就會(huì)很自豪地告訴我：“金銘，我這次體重控制得很好，2天只重了2kg。”我會(huì)笑著回應(yīng)：“朱阿姨真棒，繼續(xù)加油哦?！?/span>

腎病是個(gè)“沉默的殺手”，包括小王在內(nèi)的大部分人，前期腎臟有問(wèn)題大都渾然不知，待癥狀出現(xiàn)時(shí)已是腎衰晚期，所以從發(fā)病到被告知要透析，不過(guò)短短數(shù)日。面對(duì)如此大的生活變故，年輕的小王一度消極、絕望、恐懼，但又不得不接受透析。小王過(guò)來(lái)透析常常遲到，有時(shí)會(huì)遲到很久，因?yàn)槊课换颊叩耐肝鰰r(shí)間都是固定的4小時(shí)，遲到了就會(huì)相應(yīng)地縮短透析時(shí)間，從而影響透析質(zhì)量。我每次要求他不能遲到，小王也很無(wú)奈，他要工作，不工作就沒(méi)有收入，就沒(méi)錢(qián)看病了。經(jīng)過(guò)溝通，我們將他的透析時(shí)間改到了下班以后。當(dāng)給他發(fā)信息告訴他透析時(shí)間更改的時(shí)候，隔著屏幕都能感覺(jué)到他那份激動(dòng)，像是獲得重生的喜悅。小王說(shuō)，感覺(jué)人生又有希望了。

透析室的患者們?cè)谝黄鹜肝?，一年、兩年甚至十幾年的陪伴和相處，他們同病相憐，互相鼓勵(lì)，不是親人勝似親人。在每次4小時(shí)的透析時(shí)間里，他們一起聊聊天，看看電視，偶爾也會(huì)有摩擦和爭(zhēng)吵。他們會(huì)爭(zhēng)著誰(shuí)排第一上機(jī)透析，爭(zhēng)著早點(diǎn)下機(jī)回家；愛(ài)安靜的腎友會(huì)嫌隔壁床的大媽說(shuō)話(huà)太吵，姐姐們又跟我抱怨哪位大叔睡覺(jué)打呼嚕吵著別人，個(gè)別腎友甚至因瑣事?tīng)?zhēng)吵。我總會(huì)半開(kāi)玩笑地調(diào)侃他們，中氣十足，還有精力吵架，這說(shuō)明我們透析效果很好。聽(tīng)到這些，腎友們也不禁樂(lè)了。

其實(shí)透析室就像個(gè)大家庭，雖偶有爭(zhēng)吵，但腎友、醫(yī)護(hù)之間互相幫助，相親相愛(ài)。給患者透析，延續(xù)生命，是一項(xiàng)光榮的事業(yè)，能讓患者開(kāi)心快樂(lè)，正常地去工作和生活，是醫(yī)務(wù)工作者最自豪的事情。（東津院區(qū)透析室 胡金銘）